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Resumen
En este artículo, reflexiono sobre la naturaleza de la imagen cinematográfica a partir del 
análisis de una de las películas de Éric Rohmer, Die Marquise von O, y los propios escritos 
teóricos del cineasta francés. Mi interpretación de la película se enmarca en una ejempli-
ficación de lo que, para Rohmer, son las virtualidades artísticas y el valor estético del cine 
a partir del reconocimiento de su finalidad profunda: revelar la verdad y obtener cono-
cimiento. Argumento que Die Marquise von O nos presenta, en negativo, una reflexión 
metacinemática, al establecer un contraste entre los medios propios del cine y los de otras 
artes, como la literatura, la pintura o el teatro. La trasposición desde la historia de la mar-
quesa hasta la reflexión sobre el cine no es anecdótica: la verdad se desvelará a través del 
sometimiento a la indiferente objetividad de la cámara. Die Marquise von O trata de la 
propia condición del cine como revelación de la verdad.
Palabras clave: cine; imagen; conocimiento; imaginación; engaño; reproducción de la 
realidad y verdad.
Abstract. Cinema and the power of the deceptive: On «Die Marquise von O», by Éric Rohmer
This paper provides some thoughts about the nature of the cinematic image taking as a 
starting point a film by Éric Rohmer, Die Marquise von O, and the critical and theoretical 
writings of the French director. I read the film as exemplifying what for Rohmer are the 
artistic potentialities and the aesthetic values of cinema; they are viewed as contributing to 
a deep aesthetic finality: to reveal the truth and obtain knowledge. I argue that Die Mar-
quise von O offers a metacinematic reflection by drawing a contrast between the medium 
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of cinema and other arts, such as literature, painting and theater. The transposition I 
propose from the story of the marquise to a reflection on the nature of cinema is not 
merely incidental, because in both cases truth will be revealed through the indifferent and 
objective registering of reality by the camera. Die Marquise von O talks about the condition 
of cinema as revelation of truth.
Keywords: film; image; knowledge; imagination; deception; reproduction of reality and 
truth.
1
Durante decenios, pareció que el único modo de emprender la defensa de la 
especificidad artística y el valor estético del cine era comprometerse con una 
búsqueda de su pureza como medio, incontaminada por los préstamos y la 
adaptación de formas de expresión ajenas, en las que falsamente se apoyaba 
para adquirir credibilidad. Todo el peso de los criterios normativos supuesta-
mente derivados de su especificidad como medio (lo que podría componer su 
esencia) descargaba sobre el hombro de críticos y de cineastas. ¿Qué es lo 
auténticamente cinematográfico? ¿De dónde se puede derivar la norma? Recuér-
dense, entre otras, las invectivas que plagaban, por poner un ejemplo, la con-
cepción de Arnheim sobre el cine; su rechazo del cine sonoro no era más que 
una consecuencia, indeseable por supuesto, de su obsesión por la pureza plás-
tica de la imagen cinematográfica y las virtudes del montaje (Arnheim, 1986). 
¿Por qué tal obsesión de pureza para justificar el valor estético del cine? 
André Bazin ofreció una cura que me parece aún eficaz: en el cine, como en 
otras artes, la esencia no precede a la existencia; las obras de arte concretas han 
de revelar las virtualidades del propio medio, que debe hacer acopio de todo 
aquello que pueda servir para sacar a la luz potencialidades que están por 
desarrollar. «[H]abría que decir del cine que su existencia precede a su esencia. 
Es de esta existencia de donde la crítica tiene que partir, incluso en sus extra-
polaciones más arriesgadas» (Bazin, 1995: 102). De aquí deriva la necesidad 
de realizar una defensa a ultranza del cine impuro, abierto a todos los présta-
mos, al diálogo con todas las artes. De aquí procede menos la esterilidad 
estética del cine cuanto a su fortaleza, su vitalidad.
Éric Rohmer ha emprendido, en línea con su maestro André Bazin, la 
misma defensa del cine impuro. En ambos autores cobra una importancia 
decisiva el problema de la adaptación. En cierto modo, Rohmer se esfuerza 
por generalizar al resto de las artes la cuestión de la adaptación literaria al cine. 
Su creación cinematográfica, y diría que también una parte de su obra teórica 
y crítica, se construye en el diálogo con las otras artes. En este diálogo se mues-
tra algo sobre el medio cinematográfico y su valor como arte, no tanto porque 
se acomoda a una idea preconcebida de lo artístico cuanto porque nos revela, 
en negativo, su especificidad. Rohmer, al establecer ese diálogo, se preocupa 
El cine y las potencias de lo engañoso Enrahonar 50, 2013  75
por que el cine no sucumba a falsas ideas sobre su especificidad artística y 
estética. Es una trampa, sin duda, ceder a la tentación de un préstamo continuo 
de elementos estetizantes de otras artes, pero no lo es menos cerrar su desplie-
gue de potencialidades en base a criterios meramente estipulados, procedentes 
de una visión sesgada de obras que pasan a ser paradigmáticas. ¿Por qué habría 
de ser el montaje la única herramienta de dinamización espacio-temporal que 
sea capaz de dotar de significación propia a la imagen cinematográfica? ¿Por 
qué rendirse a la plástica de la imagen como único criterio de valor?
Si algo aborrece Rohmer es el cine que toma por objeto la misma creación 
cinematográfica o que se vuelca en alusiones eruditas a otras películas. Nada 
aprende sobre su especificidad (impura) volviendo sobre sí mismo. Pero ello 
no obsta para que se perciba en su obra una cierta conciencia que denominaré 
metacinemática, es decir, un claro sentido de cómo la imagen cinematográfica 
delimita su especificidad mediante la apropiación de, y el contraste con, otras 
formas artísticas. Para él, las imágenes revelan en negativo aquello que sólo ellas 
están capacitadas para mostrar y responder con ello a su «fin profundo» (Roh-
mer, 2010: 27), a su propia forma de búsqueda de la belleza (Rohmer, 1989: 
106). El cine, por así decir, da fuerza a su especificidad cuando retoma en su 
interior las formas de representación del resto de las artes. El privilegio del cine 
es que puede utilizar, como elementos de la vida que transcribe de modo rea-
lista, todos aquellos aspectos o formas de la representación que considere pro-
pios de un mundo que recrea. Para hacerlo, se ha de convocar al resto de las 
artes y, a través de este acto, se sitúa el cine en relación con ellas, no menos que 
con una reflexión teórica, como la que el propio Rohmer emprendió con su 
serie «Le celluloïd et le marbre»1. En esa convocatoria y contraste, se distingue 
el modo de organización de las formas propio del cine.
Lo esencial de la condición metacinemática no se resume, pues, en un cine 
que se toma como objeto, que hace referencias cruzadas a sí mismo, que se 
ocupa de registrar la misma filmación. Se exhibe paradigmáticamente cuando 
deja traslucir su finalidad propia en el modo en que su forma de representación 
aparece señalada como objeto de la imagen, de manera explícita o implícita. 
Rohmer, en su cine, ha explotado implícitamente esta condición metacinemá-
tica de una manera peculiar: a través de la recreación y el uso de otros modos 
artísticos de representación. En una entrevista con los Cahiers du Cinéma, en 
1965, llegaba a afirmar que «el cine es una especie de conglomerado de las 
diversas artes. Permite establecer un puente entre ellas» (Rohmer, 1976 a: 63). 
Tal afirmación podría fácilmente dar lugar a malentendidos que Rohmer 
1. «Le celluloïd et le marbre» es, primariamente, una serie de artículos que Rohmer publicó 
en 1955 en la revista Cahiers du Cinéma. Posteriormente, en 1965, realizaría una emisión 
de televisión con el mismo título. La idea de Rohmer en ambos era contrastar el cine con la 
actualidad de las artes. La serie de artículos supone una defensa del cine como arte y de cómo 
«dice» cosas diferentes (y no simplemente de otro modo) a las que dicen otras manifesta-
ciones artísticas (novela, poesía, música o pintura). La serie de televisión incluye entrevistas 
con artistas contemporáneos en esos mismos ámbitos. Recientemente, se han recogido los 
artículos originales acompañados con entrevistas con el autor en Rohmer (2010).
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mismo se encarga enseguida de apartar de nuestras mentes. No es una confir-
mación de la idea del cine como arte total. Sin duda, esta aspiración de totali-
dad es un mito al que es también ajeno el cine. Sólo así puede revelar que, si 
nos habla, dice algo diferente.
En este punto, como en muchos otros, Rohmer se mueve en los límites de 
la paradoja. Al dar cabida a estas otras formas de representación artística, no 
hace sino caminar, por un lado, al borde del precipicio de la legitimación del 
propio cine en los préstamos y, por otro lado, reconocer la imposibilidad de 
esta recaída. Está de acuerdo en afirmar que no se puede directamente filmar 
un texto literario, en que tampoco se deja fácilmente —sin mistificación y 
engaño— trasladar una pintura a la pantalla, y en que no es legítimo trasponer 
la escena teatral al espacio cinematográfico. No es menos cierto, sin embargo, 
que Rohmer coquetea con un cine que muchos tildarían de «literario» (acusa-
ción de la que tendrá que defenderse en innumerables ocasiones a lo largo de 
su vida creativa), no fuera más que por la omnipresencia de la palabra y, en 
algunos casos, de narradores en sus historias. Además, gusta de resaltar las 
propiedades plásticas de su cine a través de establecer filiaciones con la paleta 
de colores y la organización de formas de conocidos pintores. Y muy lejos está 
de evitar los juegos teatrales, los quid pro quo de comedia, los golpes de efecto 
tan caros a la escena. 
El pleno valor de la imagen cinematográfica se funda en la reproducción 
mecánica e indiferente de la realidad. Esta reproducción no es una entrega 
ingenua de lo real; no transmite la verdad en su inmediatez. Para Rohmer, el 
cine es una forma de descubrimiento y de conocimiento de la verdad. Pero 
¿cómo una imagen nos puede así entregar la verdad? ¿No nos enredan las imá-
genes cinematográficas en ilusiones? Toda una metafísica occidental nos había 
convencido de que las imágenes actúan como potencias de lo engañoso2, puer-
tas de la errancia, desvaríos que nutren la imaginación. ¿No hereda el cine este 
poder y este destino? ¿No es una forma viviente más del escepticismo, un modo 
de desesperar de la verdad?
La conciencia metacinemática en Rohmer tiene como objetivo indicar 
cómo se puede contrarrestar el poder de ilusión del cine. Esta idea se dobla de 
un convencimiento a la vez metafísico y epistemológico: la posibilidad de que 
el hombre, cegado por la imagen, sea capaz de recuperar la verdad. El arte es 
un instrumento de la búsqueda de la verdad y del conocimiento a través del 
placer. El cine explora, con el resto de las artes, sus posibilidades como medio 
de expresión de la verdad. Quiero, en este texto, ejemplificar cómo Rohmer 
expresa esa conciencia metacinemática y las posibilidades estéticas de la imagen 
cinematográfica a partir de un extenso comentario a una de sus películas, Die 
Marquise von O. En ella, se hace visible tanto el carácter paradójico de la con-
2. Quizá convenga recordar que la noción de «potencia de lo engañoso» es aplicada a la ima-
ginación y al sueño repetidamente por el propio Rohmer (véase, por ejemplo, la entrevista 
de Séailles en 1985). Recoge una evidente inspiración pascaliana sobre la que volveré más 
adelante.
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vocación y el contraste con otras artes como la condición metacinemática que 
deriva de ello. Filmada tras haber cerrado el ciclo de Six contes moraux, la pelí-
cula es concebida como un esfuerzo por «pintar el mundo de otro tiempo» 
(Rohmer, 1976 b: 5), tal y como se presenta en la novela de Heinrich von 
Kleist del mismo nombre. El cine funciona aquí como una máquina del tiem-
po que nos devuelve a una época sin pretender, no obstante, entregarnos una 
naturalidad que nos es ajena3. Die Marquise von O, tanto en su fondo como 
en su forma, aborda la dificultad de ofrecer un peculiar modo de revelación de 
la verdad a través de la imagen cinematográfica, una forma de conocimiento 
que conjura las potencias de lo engañoso, las imágenes en cuanto velos que no 
nos dejan descubrir la verdad. En ella, Rohmer quiere restablecer los modos de 
representación de una época a través de sus fuentes literarias, pictóricas y tea-
trales; pero, sobre todo, al hacerlo, deja entrever el alcance de su prescripción 
de realismo consustancial para la imagen cinematográfica. Die Marquise von O 
trata de la propia condición del cine como revelación de la verdad.
2
Su efecto metacinemático se deja sentir ya en cómo se enfrenta al reto de apro-
piarse de las fuentes literarias. Es bien conocido que Die Marquise von O adap-
ta una novela corta de Heinrich von Kleist. El término «adaptación» adquiere, 
sin embargo, un nuevo sentido en manos de Rohmer. Se trata menos de poner 
en imágenes la historia, los hechos de la narración, la trama de la novela de 
Kleist, cuanto de trasladar a imágenes el texto mismo. Por eso, la estrategia de 
la adaptación, de la remodelación y de la reconstitución de la historia para 
traerla a nuestro tiempo ha de dejar paso a un principio de «restitución» sor-
prendente: «[s]eguir, palabra a palabra, el texto de Kleist» (Rohmer, 1976 b: 
5). Igual que los Contes moraux tenían como objetivo trasladar a imágenes el 
relato, con lo que esto suponía de acceso a la persona que relata, a su punto de 
vista y a la subjetividad que da forma a la historia en el acto de narrar, así Die 
Marquise von O se dirige hacia el texto de Kleist, en un esfuerzo por que sea el 
relato mismo (en su texto) el que pase a imágenes. Por tanto, la fidelidad se 
debe valorar según el modo en que se sigue el texto «palabra a palabra» e inclu-
so en lo que son las formas que marcan su estilo narrativo. 
De nuevo, Rohmer se interesa por las formas de subjetivación que supone 
el relatar, en este caso reflejadas a través de la idea de que el relato como tal no 
es sino uno más de los modos de representación de una época ya pasada. A este 
pasado de la subjetivación, sólo podemos acceder a través de los rastros que ha 
dejado en sus expresiones artísticas. El cine no puede pretender entregar la 
historia en una falsa naturalidad de los hechos, una naturalidad que nos es 
desconocida y ajena. Pero podemos filmar los modos de representación sin 
renunciar al realismo constitutivo de la imagen cinematográfica y sin pervertir 
3. Este es un aspecto en el que Rohmer insiste en numerosas ocasiones cuando trata de sus 
películas «históricas».
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las formas que la época reconoce como comportamiento o gestualidad carac-
terísticos4. 
Este esfuerzo por mantenerse fiel al relatar de Kleist, a pesar de lo que 
algunos afamados críticos han sugerido5, preserva la modernidad del literato. 
Rohmer ve en Kleist al precursor de Flaubert, Dostoievski o Kafka por su 
manera de contar, por esa extraña unificación lograda entre una mirada aguda 
(objetiva y distanciada, casi irónica) y el «vértigo del sueño» (Séailles, 1985: 
7), la potencia creadora de la imaginación que se infiltra en lo real desde la 
escondida vida espiritual de los personajes. Rohmer se esfuerza por transcribir 
incluso el tono de los diálogos, e igualmente la gran cantidad de discurso 
indirecto que Kleist utiliza en su narración. El discurso indirecto desempeña-
ba ya en los Contes moraux un papel destacado y en especial el discurso indi-
recto libre en el que la enunciación se incrusta como parte de la enunciación 
de una voz narrativa diferente6. Este vivo discurso indirecto se traslada, con 
sorprendente facilidad, desde el relato de Kleist hasta la imagen. Y, como en 
el caso de los Contes moraux, en los que la operación permitía que la palabra 
de los narradores, en la imagen, adquiriese un tono tal que sugería una cierta 
opacidad en lo mostrado, en Die Marquise von O, al intentar trasponer el 
relato de Kleist, las formas de enunciación de los personajes tamizadas por 
la propia enunciación del narrador se transforman en discurso directo en la 
imagen, por lo que se transfiere no únicamente lo que se dice, sino también 
la forma de decir narrativa.
Rohmer ve, en el texto de Kleist, una especie de protoguión que puede 
seguir al pie de la letra. Los diálogos, buena parte de ellos en estilo indirecto, 
están escasamente teatralizados y considera que están preparados para pasar a 
la pantalla (Rohmer, 1976 b). Además, Kleist se ocupa de ofrecer todo tipo 
de precisiones sobre «las actitudes, los movimientos, las expresiones de sus 
héroes» (Rohmer, 1976 b: 5). El texto da indicaciones tan precisas que parece 
cerrarse el espacio para la imaginación, pues funciona ya como una imagen. 
Su estilo, por otro lado, se prohíbe adentrarse sin más en la vida espiritual de 
sus héroes. La psicología moral de éstos sólo aparece desde la exterioridad de 
la conducta; Rohmer ve, en el texto de Kleist, una prefiguración de la fabula-
4. Rohmer ha aceptado este reto en numerosas películas, con descubrimientos estilísticos y 
representacionales destacados. Así será en Perceval, transposición del texto de Chrétien de 
Troyes; L’Anglaise et le Duc, que pone en imágenes las memorias de Grace Elliot, y, más 
recientemente, Les amours d’Astrée et de Céladon, según Honoré d’Urfé.
5. Por ejemplo, Jonatahn Rosenbaum (1976), en su crítica de la película publicada en el 
Monthly Film Bulletin, cita a Pauline Kael (quien había publicado un artículo con el título 
«No Id» en The New Yorker) como fuente de la idea de que los cambios rohmerianos en la 
historia privan a la trama del «espíritu de Kleist, de lo que hacía de él un vanguardista y un 
moderno».
6. Rohmer ha reflexionado ampliamente sobre este traslado del discurso indirecto al cine. A la 
apariencia de que el cine, como el teatro, sólo está abierto al discurso hiperdirecto, Rohmer 
opone la idea de que participa del discurso directo tradicional y del discurso indirecto igual-
mente. Véase su artículo «Le film et les trois plans du discours: Indirect/Direct/Hyperdirect», 
recogido en Rohmer (1989). 
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ción cinematográfica, que, sólo desde la exterioridad más extrema, puede 
dirigirse hacia lo más íntimo de la subjetividad. Kleist no deja de incluir en 
su relato pensamientos, decisiones y sentimientos de sus personajes, pero casi 
siempre se acompañan de un gesto, de un movimiento, de una palabra7. La 
voz narrativa de Kleist funciona como la de una cámara, neutra y distanciada. 
Se evita el comentario sobre los acontecimientos. La desnudez y el despoja-
miento, sin embargo, no ocultan el magma de pasiones que mueven a las 
marionetas de un cruel destino8. 
Varios son los recursos que Rohmer utiliza para construir su narración. 
Transcribe en intertítulos, propios del cine mudo, no tanto el habla de los 
personajes, cuanto aquella información que permite situar en espacio y tiempo 
la historia o hacerla avanzar. Es claro que, como en otras ocasiones, Rohmer 
opta por una «narración» en tercera persona que no sólo pretende ofrecer una 
visión objetiva y neutra de los acontecimientos, sino igualmente distanciada y 
no comprometida. No obstante, me atrevería a afirmar que, con un giro esti-
lístico de gran maestría, logra desestabilizar esta forma narrativa al dejar en 
«boca» de la marquesa unas breves frases a manera de monólogo interior, frases 
que sugieren que, de hecho, es su voz narrativa la que está en juego, algo que 
el propio acto público de reconocimiento de su «estado» ante la sociedad había 
sugerido en la primera escena, a través de la nota publicada en los periódicos. 
La escena se sitúa en el núcleo del desarrollo de los hechos y pasa a adquirir, 
desde mi punto de vista, una posición central. Es un gozne que requiere del 
espectador reconsiderar lo que ha ocurrido hasta entonces y enlazar así con el 
comienzo de la película.
Recordemos la historia hasta ese momento. Sin su conocimiento, la mar-
quesa de O ha quedado embarazada. Esta situación extraordinaria sitúa a la 
marquesa ante el abismo del escepticismo y la locura. La familia, incrédula y 
desconfiada ante las insistentes reclamaciones de inocencia, la expulsa final-
mente del hogar paterno. Su retiro en una casa campestre de su propiedad 
señala el principio de su liberación, de su autonomía, descrita como un tomar 
conscientemente las riendas de la propia vida. Rohmer introduce la escena con 
las palabras de Kleist transcritas en un par de intertítulos entre los que se inter-
cala la imagen de la marquesa, segura, cuidando a sus hijos, de camino a su 
nueva morada. «Habiendo trabado conocimiento consigo misma mediante tal 
esfuerzo, se elevó de pronto, como llevada de su propia mano, saliendo del 
hondo abismo en que la arrojara el destino». A lo que sigue un poco más ade-
lante: «Su juicio, lo bastante fuerte como para no quebrarse en sus extrañas 
circunstancias, se rindió sin oponer resistencia a la inmensa, sagrada e inexpli-
7. Véase, por ejemplo: «La marquesa bajó los ojos, con expresión de la más viva inquietud» 
(Kleist, 1999, 130); o en una escena clave que comentaré a continuación: «Se le había ocu-
rrido un recurso singular para descubrir al padre: recurso que, cuando lo pensó por primera 
vez, hizo que, del susto, la labor se le cayera de las manos» (p. 139).
8. Kleist es autor de la obra Sobre el teatro de marionetas, obra de reflexión filosófica y estética 
de amplias repercusiones para entender la apropiación rohmeriana.
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cable organización del mundo» (Kleist, 1999: 138; Kleist, 2001: 27-28)9. Estas 
frases, y quizá el párrafo completo, representan la única deriva cuasi introspec-
tiva que se permite Kleist, el único momento en que se atreve a comentar los 
acontecimientos y situarlos en una concepción más global del mundo y la 
existencia. A continuación, la imagen idílica de la marquesa, en el jardín de su 
casa de campo, nos pone ante la naturalidad de una situación tranquila en la 
que los pensamientos comienzan a encontrar su reposo. Por eso, la voz en off 
de la marquesa da inicio a una reflexión sobre su situación moral. Pronto lo 
que parece un monólogo interior pasa al habla. Por supuesto, el texto de Kleist 
se adentra en los pensamientos y las decisiones de su personaje en una maestra 
combinación de relato y de incipiente discurso indirecto libre que el propio 
Rohmer aprovechará. 
Pero esta descripción de la escena, por muy neutra que parezca, suscita una 
cuestión que no es baladí en el cine de Rohmer. ¿Realmente, la voz en off de la 
marquesa es un monólogo interior? Bien es sabido que Rohmer rechaza todo 
procedimiento para hacer que los pensamientos formen parte directamente de 
la imagen. Si había utilizado en ocasiones la voz en off durante los Contes 
moraux no era tanto para ofrecer la vida interior actual de los personajes, sino 
para teñir de subjetividad narrativa una historia que, a partir de ese momento, 
se conjugará ya en pasado y será puesta en tela de juicio, interpretada. Nada de 
eso ocurre en la escena en cuestión. No parece haber motivos para romper con 
las máximas de exterioridad y de limitación a los comportamientos y gestos de 
los personajes que animan el cine rohmeriano y que concuerdan con las propias 
intenciones de Kleist. Es cierto que el modo en que éste último presenta la 
vuelta hacia el interior de sí de la marquesa es en forma de una decisión, una 
especie de confesión ante sí misma, pero en Rohmer sólo puede tener sentido 
cinematográfico si forma parte del discurso real. Por eso, el uso del monólogo 
interior está sometido a una cierta tensión. Permite suscitar la cuestión de si la 
marquesa es la voz narrativa central de la película, una voz que nos haga ver los 
acontecimientos desde su punto de vista.
Detengámonos un instante. No cabe duda de que Rohmer toma la voz 
distanciada de Kleist como principio rector de los acontecimientos descritos 
en la historia. Sin embargo, no es baladí que éste sea el punto de retorno a una 
primera escena donde las palabras de Kleist, que narra la situación de la mar-
quesa y la publicidad que hace de la misma en las primeras líneas del relato, 
pasan a ser un texto escrito de la propia marquesa. Ya está ahí su voz, como 
parte del mundo objetivo e indiferente de la vida social y pública, una voz que 
comprobamos ahora que depende de una decisión autoasumida, de un decirse 
9. Mucho habría que decir aquí sobre la comprensión filosófica de estas palabras y sobre el 
papel que desempeñan en la articulación de esta historia y del pensamiento de Rohmer 
sobre el cine y su forma de revelar la verdad, a través del contraste entre la indiferencia de la 
cámara y los pensamientos y los deseos de los personajes que se mueven, como marionetas, 
en la universalidad anónima del mundo. La falta de espacio me impide continuar aquí con 
esta cuestión, que aparecerá más adelante brevemente.
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a sí misma. Así, su voz no sólo tiñe las palabras de Kleist —pues su enunciación 
libre no deja de impregnar el léxico y los giros del narrador objetivo con la 
subjetividad lingüística de la marquesa, con su expresión—, sino que también 
se exhibe y se hace sensible como parte de lo que está en cuestión. Es su psico-
logía moral la que está en tela de juicio. De ahí que sus palabras sean una 
reafirmación de inocencia ante el mundo, de vuelta sobre sí misma. Es como 
si ahí pudiera encontrar la verdad de su situación moral. Por supuesto, es su 
pensamiento lo que se expresa en la voz en off, pero en cuanto que éste ordena 
todos los acontecimientos y les ofrece una tonalidad subjetiva. Se nos da a ver 
la actitud de la propia marquesa ante la situación. El pensamiento se convier-
te en habla en el momento en que se pone de manifiesto lo que realmente está 
en juego: su pureza interior quedará siempre puesta en entredicho por la exte-
rioridad implacable y coercitiva de la sociedad (un aspecto de la indiferencia 
del mundo), destino al que no podemos escapar. Su inocencia interior no podrá 
transmitirse a su hijo, que nacerá con una tara, con un pecado original. Su 
«inmaculada» concepción no podrá impedir la falta del hijo. La verdad privada 
debe convertirse en verdad pública. Concibe, entonces, el extraordinario cami-
no de hacer público su estado. En esta escena, Rohmer no duda en encadenar 
las palabras de Kleist en intertítulos, los pensamientos íntimos de la marquesa 
en off, las palabras pronunciadas ante sí y su hija, y la escritura de un anuncio 
que exige públicamente una redención para el hijo. Este es el momento de la 
aceptación de su destino: su propio pensamiento y su propia palabra conver-
tidos en escritura pública. El «alma bella» que se esconde en su conciencia 
íntima ha de encontrar un camino para la reconciliación en el mundo. Estos 
siete planos trazan este camino.
3
Comenzaba recordando que quizá un buen modo de acercarse a Die Marquise 
von O fuera a través del esfuerzo rohmeriano por no sucumbir a las trampas de 
la literatura, la pintura o el teatro, más aún cuando la restitución de un mundo 
pasado sólo parece estar a nuestro alcance a través de su lenguaje y sus medios 
de expresión. Literatura, pintura o teatro no son más que trampolines para 
recrear una atmósfera. La obra no sucumbe a la literatura, porque ésta ya está 
impregnada de valores cinematográficos, lo que la hace especialmente adecua-
da para la puesta en imagen. El cine encuentra su particular modo de relato y 
discurso. 
Más insidioso es, no obstante, el peligro de que la imagen «se convierta en 
cuadro, en pintura». El reproche de «parece teatro» («Ça fait théatre») no es tan 
destructivo para la especificidad cinematográfica como el reproche de «parece 
un cuadro» («Ça fait tableau»), sugiere Rohmer en alguna ocasión. Quizá esto 
sea así porque el cine se inserta privilegiadamente en la historia de las artes 
plásticas. En un coloquio de 1987 sobre «Peinture et cinéma» (Rohmer, 1990), 
el realizador francés declaraba que el cine no está privado de valores pictóricos, 
en la medida en que organiza las formas en el interior de una superficie plana 
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y lo hace en referencia a la pintura. Pero, ¿cómo es posible esta referencia sin que 
el plano se convierta en cuadro, es decir, sin que pierda sus peculiaridades 
plásticas cinematográficas? La especificidad plástica del cine no se agota en lo 
pictórico. Procede, de hecho, de un peculiar modo de organización de las 
formas en un espacio pictórico, arquitectónico y fílmico a un tiempo (Rohmer, 
1977). Rohmer es un creador de formas y es consciente de las mismas10. 
La cuestión de lo pictórico es acuciante en Die Marquise von O. En esta 
obra, muchos son los aspectos que remiten al diálogo entre la pintura y el cine. 
En primer lugar, el esfuerzo rohmeriano por restituir los modos de representa-
ción de la época le lleva a inspirarse en pintores contemporáneos de Kleist. En 
ellos, encuentra los movimientos, los gestos y los marcos arquitectónicos que 
fijan el carácter plástico esencial de la representación. Rohmer no duda en 
tomar prestados, de pintores de línea neoclásica y primeros románticos, el 
decorado, el color y, principalmente, los gestos11. Paradójicamente, esta escena 
neoclásica en que se desenvuelven las acciones tiene un trasfondo oculto, 
romántico, que no se muestra tanto en sugeridos e indirectos referentes, sino 
a través de una cita pictórica —quizá la única explícita en la obra rohmeriana— 
de un cuadro gótico de Füssli: La pesadilla. Su valor de cita es crucial en la 
interpretación de la obra y exigirá un largo comentario.
La imagen cuadro se inserta en uno de los momentos en que Rohmer se 
permite cambios en la narración en relación con el texto de Kleist. Recordemos 
cuáles son algunos de estos cambios mayores: en primer lugar, traslada la escena 
de la violación, tanto en lo que se refiere al lugar físico en que sucede (un ala del 
palacio no alcanzada por el fuego, en el texto de Kleist, y una especie de sótano 
oscuro, en Rohmer), como en lo que se refiere al orden cronológico de los 
eventos narrados (pues Rohmer la divide en dos momentos entre los que se 
intercala la rendición militar, lo que hace que el segundo momento no aparez-
ca en absoluto referido en el texto de Kleist); en segundo lugar, cambia el 
desmayo de la marquesa por un estado inconsciente provocado por una bebi-
da narcótica que pretende ayudarla a calmar su estado nervioso; en tercer 
lugar, inserta el reencuentro de la marquesa con su familia en el mismo lugar 
en que ésta despierta en el momento de los disparos de la ejecución de quienes 
10. Eso mismo había dicho en numerosas ocasiones de Hitchcock, a quien había dedicado 
tempranamente una monografía con Claude Chabrol. La unidad de la idea y de la forma es 
otro de los rasgos que uno podría denominar «clásicos» de la concepción estética de Rohmer. 
Este es un asunto en el que no puedo entrar aquí en detalle.
11. Una magnífica referencia sobre el papel de la pintura en esta película es la de Angela della 
Vacche (1993). Rohmer hace referencia a los neoclásicos en su artículo de 1990, donde 
destaca que no fue muy feliz su imitación del cuadro de Füssli del que hablaremos a conti-
nuación, una obra más apropiada para destacar un lado fantasmático que estaba alejado de 
los gustos de Kleist. Críticas semejantes ha vertido más recientemente en Rohmer (2010, 
120-121), donde concluye tajantemente que no se debe imitar los cuadros, del mismo 
modo que uno no debe «adaptar», en el sentido tradicional, la literatura. Entre los pintores 
inspiradores de la gestualidad y de la escena en esta película, se pueden citar los siguientes: 
Jacques-Louis David, Jean-Baptiste Greuze, Jean-Honoré Fragonard, Georg Friedrich Kers-
ting y Caspar David Friedrich.
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la habían atacado12; en cuarto lugar, y esto sólo lo apunto aquí, deja en sus-
penso la historia del cisne que el conde cuenta en una de las cenas familiares 
para pasar a narrar el resto en la escena final de la historia, a solas con la mar-
quesa13.
Supuestamente, la imagen cuadro, la cita de Füssli, precede a la violación 
por parte del conde. Podría incluso decirse que es su metonimia. Rohmer 
justifica los cambios y la introducción de la imagen por el temor a que el 
espectador se extravíe y pierda lo esencial de la historia. El espectador no puede 
convertir el «cómo» de la cosa en objeto de sus preocupaciones. Por supuesto, 
Rohmer calla sobre cuál es «el verdadero tema» que debe respetar y también 
sobre la que denomina «la libertad que Kleist deja a todas las interpretaciones 
psicológicas» (Rohmer, 1976 b: 6). Algunas de éstas deben, sin embargo, ser 
excluidas: la marquesa no puede aparecer ni como una tonta ni como una 
hipócrita. Interesantes reflexiones. Algunos comentaristas han querido leer en 
la interpretación de Rohmer una premisa que permanecería incuestionada: la 
marquesa ignoraría lo que la ha llevado a tal situación; no es posible sospechar 
en ningún caso que es cómplice de la misma. Rohmer consigue dejar abiertas 
las interpretaciones poblando de imágenes los momentos anteriores y poste-
riores a la violación. Poco antes, al retirarse el conde por primera vez, en el 
umbral de la puerta aparece Leopardo (repárese en el nombre), uno de los 
criados, acechando a la marquesa con su mirada de deseo. La ambigüedad se 
colará subrepticiamente en las imágenes y en los discursos a partir de entonces. 
El punto esencial permanece, no obstante: es el propio saber de la marquesa lo 
que importa, un saber que pasará por distintos momentos a lo largo de la 
historia, pero que, ciertamente, en esta primera imagen, no puede decidirse 
definitivamente. Es el saber al que accede la marquesa, al que puede acceder y 
al que quiere acceder, lo que se juzga en última instancia.
La función de esta imagen que actúa como cita es, en primer lugar, llenar 
el espacio vacío indicado por un simple guión en la novela de Kleist14. La 
elipsis del escritor se traduce en la obra rohmeriana en una sugerente imagen 
de la marquesa sobre la cama y un plano del conde hacia quien la cámara diri-
ge su atención mediante un ligero trávelin que le hace aparecer en plano corto. 
No hay equívoco posible, pero tampoco un cierre de las interpretaciones. De 
hecho, las enriquece a través de lo que se deja ver en la imagen misma. En 
cuanto metáfora de un vacío, de un hueco en la historia, y no simplemente de 
12. Este hecho será resaltado en la interpretación que hace Cavell de la obra (Cavell, 1990: 101): 
«Her awakening reads as if the execution were part of her dream and poses the question 
whether her dream represents the violation done to her or one that she exacts —of the 
Count— in revenge».
13. Una relación y un comentario de los cambios en relación con la obra de Kleist exigiría un 
artículo por sí mismo. El propio Rohmer intercalará varias frases en la historia, por lo que 
la fidelidad a la palabra no es tal. Pero recuérdese que mi objetivo no es aquí un comentario 
detallado de la película, sino iluminar cómo revela, en negativo, una cierta concepción del 
cine y de su valor estético.
14. Un guión que, lamentablemente, se olvida en la versión española.
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algo no dicho, la imagen no puede sino remitir a un fuera de campo que no 
puede hacerse visible. Pero, ¿cuál es? Está, en principio, determinado por el 
cuadro citado en el que, al menos, aparece sobre la marquesa un íncubo que 
podría tomarse tanto por el causante de las pesadillas como por un partici-
pante en las mismas. Es el íncubo el que no puede aparecer en la realidad 
proyectada en la imagen cinematográfica. Sólo podría hacerse mediante un 
trucaje injustificado en el cine rohmeriano. No puede ser una transcripción 
del cuadro, porque el cuadro despliega lo fantasmático y lo imaginado en un 
mismo espacio con lo real, ambos encerrados en un mismo mundo creado 
con el cuadro, compartiendo propiedades plásticas y pictóricas. El cine no está 
ontológicamente capacitado para tal escisión de un mundo que haga coexistir 
en el mismo plano realidad y sueño, o al menos así lo comprende Rohmer. El 
juego entre la realidad y la fantasía, entre la indiferente naturaleza y el deseo 
—que es la materia y el objeto de esta película, en particular, y del cine como 
medio que nos entrega la vida a través de su reproducción, en general—, sólo 
puede trazarse a través de la dinámica de las imágenes, imágenes cuyo ser se 
agota en su aparecer. El íncubo que sólo puede darse cinematográficamente 
en la realidad debe encontrar su realización en la imagen. Lo imaginario tien-
de a convertirse en parte del mundo. Así, el contracampo sugiere que el espa-
cio vacío de la imagen, aquello que es causa y participante de los sueños de la 
marquesa, está allí presente. El conde cumple un doble papel. Por un lado, 
genera, con su mirada, el deseo mismo que envuelve el cuerpo tentador de la 
marquesa. Por otro lado, aparece como la proyección del mismo sueño de 
la marquesa, como su doblez. Pero, además, su posición mete de lleno al 
espectador en la escena. Un cuadro no implica al observador más que en 
cuanto que es un punto desde el cual mirar la escena. El cine involucra al 
espectador en la escena misma, al dinamizar la mirada. Este plano nos hace 
partícipes de la violación. 
Pero la sutileza rohmeriana va más allá. La imagen es la elipsis misma, y no 
tanto el fundido en negro que sucede al contracampo sobre el conde y que 
puntea, en la película, algunos cambios de escena y que, en ocasiones, recuer-
da procedimientos caros al cine mudo. Es la elipsis porque nos sitúa ante lo 
que no se puede ni relatar ni ver, pero es actuante; su potencia genera la trama. 
Es el poder de la ensoñación y de la fantasía lo que mueve a los personajes 
entregados a sus deseos. Y esta vida de sueños no puede mostrarse cinemato-
gráficamente. Queda necesariamente elidida con esta imagen. Incluso, el acto 
mismo de la violación aparece como tan terrible y diabólico que no podría ser 
dicho en todo lo que tiene de violencia incomprensible e irrepresentable. Debe 
quedar fuera del relato, como fuera de la imagen, porque su irrupción sería 
atentar contra lo que sustenta la realidad misma15. 
Pero, por otro lado, lo inconsciente, incapaz de llegar a discurso e imagen, 
no puede ser como tal elidido completamente; sólo quizá reprimido. Es actuan-
15. En la película cumple un papel análogo al de la guerra, que destruye el hogar, la paz bur-
guesa, el orden social.
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te y amenaza con irrumpir en la vida de un yo frágil. La imagen revela, a través 
de la elisión, la fuerza desequilibrante del deseo, que, desde el sueño, ejerce su 
poder de engendrar. La imagen misma suscita el deseo y es metáfora de su 
realización. La clave de bóveda de la película reside en tal imagen, una imagen 
que no lo es tanto de un sueño cuanto la realización del mismo. 
La fuerza de la cita del cuadro tiene, además, una dimensión metacinemá-
tica. El cine es capaz de conectar, mediante la dinámica del plano, un fuera de 
campo concreto y un fuera de campo absoluto —quizá imposible para la mira-
da humana— de un modo peculiar. No es una simple sugerencia simbólica; la 
conexión debe darse en la realidad. La imagen de la marquesa nos revela, en 
negativo, que es un plano (cinematográfico) y que no es el cuadro al que 
supuestamente cita. Un plano no se agota en lo visible dentro del campo; se 
extiende ilimitadamente más allá. Remite a un fuera de campo como virtuali-
dad de lo visible, como extensión de un mundo que se registra y se reproduce. 
Esta misma posibilidad es la que permite al cine sugerir espacios que no son 
accesibles a la visión, que nos entregan a lo imaginario e, incluso, a lo espiritual. 
Esta es, de hecho, una de las dimensiones formales de carácter metacinemático 
de las que deriva su potencia creadora. Una imagen muestra, así, en qué sen-
tido es una imagen cinematográfica en la que puede irrumpir un fuera de 
campo, creador y perturbador al mismo tiempo. 
Decía Rohmer, a propósito de sus Contes moraux, que en ellos todo era 
sueño (Rohmer, 1965), la ficción que los personajes hacían de sí mismos 
(Vega, 2010). Una realidad teñida de onirismo atraviesa igualmente la Mar-
quise von O. Nada hay en la imagen misma que permita descubrir su origen. 
Las imágenes podrían ser el contenido de la imaginación y el sueño, pero 
proyectadas son equivalentes en cuanto a la representación de los objetos. Y, 
ante todo, son equivalentes para el espectador. Lo subjetivo adquiere de otro 
modo su pregnancia en la imagen proyectada: lo que objetivamente se ve 
desde un punto de vista subjetivo es una posibilidad cinematográfica deriva-
da de la movilidad de la cámara. La imagen, no obstante, puede dejar en 
suspenso si se ancla a una perspectiva subjetiva en particular, cuando no se 
resuelve en un contracampo que cierra el espacio de miradas. Este se extien-
de, entonces, más allá de la imagen; avanza hacia el espectador que se incor-
pora al espacio cinematográfico mismo. Rohmer desconfía del cine subjetivo, 
del cine que pretende mostrar visiblemente los pensamientos de los persona-
jes, sus imágenes mentales, los movimientos de su mente, consciente o 
inconsciente. Pero no teme personalizar el campo, hacer que se ancle a pun-
tos de vista particulares (sin que, por ello, las imágenes sean subjetivas). Esto 
mismo genera una indecisión sobre el modo en que es el mundo y el modo 
en que los personajes lo ven y lo revelan, quizá proyectando sobre la realidad 
sus ansias, sus deseos, sus imágenes. Así, la imagen cuadro de la marquesa, 
deseante, surge como objeto de mirada del conde, deseada, pero ante todo 
del espectador que sigue al conde —de espaldas— al acercarse al umbral de 
la estancia donde duerme la marquesa. 
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El cine es un arte del control de la imaginación. Obviamente, el cine no puede 
dar a ver lo que se imagina. Entiéndase bien, las convenciones de construcción 
narrativa cinematográfica pueden señalar al espectador que parte de las imá-
genes son imágenes mentales, construcciones de algún personaje. Pero este 
tipo de convenciones pervierten, en cierto sentido, la fuerza misma de la ima-
gen, incapaz en sí misma de ofrecer claves al espectador para establecer tal 
distinción. Hay algo que distingue ontológicamente la imagen mental y la 
imagen cinematográfica16: la primera es el resultado del carácter constructivo 
de la imaginación, algo respecto a lo cual no puedo tomar una actitud obser-
vacional. No veo una imagen mental, simplemente la considero en mi mente 
como resultado de mi ejercicio constructivo voluntario (o involuntario en el 
caso de los sueños). La imagen cinematográfica, incluso en aquellos casos en 
que da a ver lo que se ve desde un punto de vista particular, es objetiva: veo la 
imagen y lo que la imagen muestra. No puede dar a ver una imagen mental 
en cuanto tal, pues para el espectador ya se ha convertido en una imagen que 
muestra objetos y, por tanto, su valor deriva del objeto que registra, transcribe 
y proyecta. Pero, de igual modo, la imaginación queda atrapada y, en cierto 
modo, cancelada ante las imágenes proyectadas. El cine debe colmar los espa-
cios vacíos con imágenes concretas; debe conjurar el peligro de la abstracción 
y el simbolismo. 
Pero la paradoja que atraviesa el cine rohmeriano es la de suscitar, a través 
de imágenes que agotan la imaginación, la vida psicológica de sus personajes. 
Sólo se acerca a ellos desde el exterior, distanciándose hasta generar un espacio 
casi insalvable. Es difícil verse reconocido en las actitudes, en los gestos, en las 
palabras y en los movimientos de estos personajes. Sus vidas imaginadas han 
de ser trasunto de las vidas vividas. Deben permear espiritualmente sus movi-
mientos de marionetas, de seres atrapados en el automatismo de su naturaleza. 
Es esta espiritualidad el objeto por excelencia de la cinematografía de Rohmer. 
¿Cómo hacer ver en la pantalla la imaginación de estos seres espirituales sin 
caer en la tentación de transcribir sus imágenes mentales como si pudiéramos 
observarlas? Este es el reto de Die Marquise von O en tanto obra metacinemá-
tica. En este sentido, la película traza un claro hilo de continuidad con los 
Contes moraux. Se ocupa de las ficciones imaginativas —no tanto narrativas— 
16. Léanse las siguientes consideraciones del propio Rohmer: «El estilo subjetivo en cine me 
parece una herejía. Una herejía enteramente condenada y por la cual no puedo sentir piedad 
[…] Me resulta imposible confundir realidad e imagen mental. No se puede confundir 
la torre Eiffel con la imagen que se tiene de ella. O en tal caso es una alucinación. Eso es 
otra cosa, mostrar alucinaciones es concebible […] La imagen mental es esencialmente 
distinta de la imagen objetiva. Yo no veo lo que imagino, lo construyo. Todo lo que pudiera 
encontrar en la imagen mental, lo había puesto yo mismo. Pero, si se proyecta algo sobre 
la pantalla, eso me es ofrecido, todo procede del objeto, nada de mí. El espectador, por 
tanto, no podrá de ninguna manera identificar una imagen que sería una imagen mental 
de la heroína a una imagen objetiva de lo que ella ve» (Rohmer, 1976 a, versión española, 
p. 67).
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de la marquesa (quizá también del conde17) y pretende mostrar, en sentido 
pleno, su psicología moral. Como en los Contes, al espectador le tocará juzgar, 
decidir finalmente sobre sus reflexiones, sus dudas, sus fantasías. Podría igual-
mente decirse que la marquesa prefigura algunos de los personajes femeninos 
de las futuras Comédies et proverbes, en los que la incertidumbre y la duda 
dibujan escenarios de errancia, y en los que sueños infantiles permean la vida 
moral de las protagonistas. La marquesa vive de una imagen y se deja cegar 
por ella.
La fuerza de la ensoñación, el poder de la fantasía, el desorden de la ima-
ginación son, para el espíritu clásico rohmeriano, potencias de lo engañoso. El 
cineasta suscribiría, sin duda, las siguientes observaciones pascalianas: «Esta 
soberbia potencia enemiga de la razón, que se complace en controlarla y en 
dominarla, para demostrar su poder en todas las cosas, ha establecido en el 
hombre una segunda naturaleza. Tiene sus felices, sus desdichados, sus sanos, 
sus enfermos, sus ricos, sus pobres. Hace creer, dudar, negar a la razón. Sus-
pende los sentidos, los hace sentir. Posee sus locos y sus sabios. Y nada nos 
disgusta más que ver que llena a sus huéspedes de una satisfacción plena y 
completa muy diferente a la de la razón» (Pascal, 2004: 41). ¿Participa el cine 
de esta potencia engañosa? ¿No va, como en ocasiones escribe el propio Roh-
mer, «de lo verdadero a lo verdadero, sin pasar por lo falso de la representa-
ción» (Rohmer, 1989: 273)? Sin duda, el cine, en su mecánica de reproduc-
ción, se enfrenta a los seres en su verdad. Pero no por ello dejamos de ser 
susceptibles a los espejismos de la imagen y de la subjetividad. Estética y moral 
se encuentran en este punto. Este peligro se convierte en objeto de atención 
en Die Marquise von O. La imaginación es fuente de error, pero también con-
dición de la vida humana. El objeto de la película de Rohmer es el proceso por 
el cual puede reintegrarse la imaginación en la vida humana a través de un 
esfuerzo de autoconocimiento que restaure un orden verdadero. La irrupción 
de las potencias del mal, que se simbolizan en la guerra y en la sexualidad 
violenta del inicio de la película, necesita canalizarse en un largo proceso de 
reconocimiento público en el que las imágenes finalmente desvelen lo que 
ocultan. Debemos conjurar el peligro de los espejismos, de las ilusiones creadas 
por una falsa subjetividad. La cámara en Rohmer permitirá restaurar la «ver-
dadera belleza» y, con ello, hará posible la inserción de lo milagroso, del cum-
plimiento de los sueños18.
17. ¿Es también el conde objeto de la mirada escrutadora rohmeriana? ¿Están su voz y su 
perspectiva sobre el mundo también puestos en tela de juicio? A pesar de que hay ciertos 
paralelos en la estructura de muerte y renacimiento tras la falta del conde, su voz no aparece 
como central a la trama. Y todo ello a pesar de que la resolución sólo puede ser comprendida 
en el marco de un encuentro entre ambos en la figura del matrimonio consentido. Por eso, 
apenas trataré, en lo que sigue, sobre la psicología moral del conde y de sus sueños y de su 
imaginación, pues el foco de interés, desde mi punto de vista, lo despierta la marquesa, en 
tanto que su voz tiende a mezclarse con la voz narrativa, como he argumentado antes.
18. Una reflexión sobre este tema se puede encontrar en el artículo de Marie Anne Guerin 
(2007) bajo el título de «Le miracle dans le champ: les rites et les exorcismes de l’amour 
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Por eso, puede decirse que Die Marquise von O se resume en dos imágenes 
que remiten al fuera de campo absoluto del espíritu y sus talleres invisibles. 
Dos imágenes que atrapan a los personajes con su engañosa potencia, a cuyo 
poder de fascinación no podemos sustraernos, pero que, por otro lado, impi-
den el reconocimiento mutuo del deseo y el orden espiritual que deriva del 
consentimiento. Son dos imágenes personalizadas, teñidas de mirada; son imá-
genes turbadoras, romantizadas, imágenes que contrastan con el equilibrio 
clásico de la inspiración pictórica de la que Rohmer se sirve en esta película. 
Son imágenes que nos desvelan cómo los personajes están dominados por el 
poder del sueño y la imaginación. Son imágenes que ficcionalizan a los perso-
najes, que los hacen ajenos a sí mismos, imágenes que sólo podrán conjurarse 
sometiéndose a los dictados de la indiferente naturaleza, al destino del mundo, 
al orden de las cosas, reintegrándolas en la dinámica de imágenes cinemato-
gráficas que revelan lo real. La primera de ellas, la imagen de la marquesa 
dominada por la pasión en su sueño, no sólo refleja la mirada del conde, sino 
también la de un espectador deseoso de abrirse al espacio que el conde, en 
principio, parece vetarle en el umbral de la puerta. La segunda de ellas, la 
imagen del conde, salvador a ojos de la marquesa, iluminado ángel, sugiere un 
envío de la divinidad para impedir que la marquesa sea mancillada. Todo en 
ella es irreal, proyección que procede de la mirada de la marquesa y no menos 
aún del espectador, a quien se interpela en una frontalidad que difícilmente 
resume el contracampo del plano anterior.
En cierto modo, cada una de estas imágenes se sostiene en la subjetividad 
onírica de la marquesa, aunque sea de dos modos diferentes. En esta última, 
la aparición del conde es percibida engañosamente, casi imaginada, como un 
ángel. En la otra, más sugerente, pues demuestra la ambigüedad del propósito 
rohmeriano, el conde, por un lado, irrumpe en los sueños de la marquesa; 
pero, por otro, es el deseo inconsciente de ésta el que da forma al ángel caído, 
al diablo que forzará su cuerpo. El sátiro deseante es uno de los pobladores 
de sus sueños. No podría pasarse Rohmer, una vez más, de un cierto toque de 
ironía. La fantasía descontrolada de la marquesa en sus sueños pudo causar 
finalmente el estado en que se encuentra. Las referencias a esta posibilidad son 
frecuentes ya en el mismo texto de Kleist: la primera causa de un posible esta-
do de buena esperanza —posibilidad considerada y ridiculizada por la mar-
quesa— es que Morfeo o alguno de los sueños que forman su séquito sea el 
padre del futuro hijo, que no podría ser otro que Fantasio, un ser de ficción 
engendrado en el sueño, donde la fantasía no puede ser controlada, donde el 
inconsciente se apodera de la vida psicológica. Más adelante, su padre resca-
tará la hipótesis, no sin cierta ironía. El acto infame, que no pudo así mancillar 
la pureza de la marquesa, ocurrió en sueños. Con cierta ingenuidad y mucho 
de credulidad, la madre concibe la posibilidad de que así fuera. Y la marquesa 
mutuel chez Rohmer». La potencia creadora de la imaginación y del sueño no es toda ella 
engañosa. La marquesa, como otros personajes femeninos de la obra posterior de Rohmer, 
«espera un milagro», vive de la ensoñación del amor.
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no excluye que haya otros modos en que la naturaleza pueda producir tal 
engendramiento.
¿Cómo podría conciliarse la imagen tentadora de una mujer henchida de 
deseo con la claridad, la pureza y la virtud que parece desprender la imagen 
de la marquesa durante el resto de la película? ¿Cómo escapar a la contradic-
ción profunda que supondría que la imagen del conde como ángel de salvación 
se convirtiera en lo más abyecto e infrahumano? En los Contes moraux, el héroe 
creía regir su destino, con voluntad férrea, y sustraerse a la tentación; dos 
mujeres diferentes representaban ideales contrapuestos, entre los que debía 
debatirse la moral del protagonista. En Die Marquise von O, los encarna una 
única mujer, quien, a su vez, ha proyectado sobre el conde una imagen idea-
lizada. El deseo que la marquesa despierta en el conde transforma a éste en el 
íncubo que no puede aparecer en la imagen, pero que ocupará su sueño. Tam-
bién ella se ve enfrentada a dos posibles imágenes que no sabe cómo reconci-
liar. Ambos han de sufrir un proceso de aprendizaje, en el que su subjetividad 
deseante se someta a la objetividad indiferente de la realidad19. Ambos deben 
prepararse para un renacimiento tras enfrentarse a la muerte. Esto es literal en 
el caso del conde, quien parece volver de entre los muertos para «salvar» de 
nuevo a la marquesa y reparar así su ofensa. Esto es real en el caso de la mar-
quesa, quien sufre de muerte social, de rechazo de sus raíces, y se ve sometida 
al poder desestabilizador de la duda radical. Ambos deben, en palabras de 
Kleist, reconciliarse con su destino. 
5
La elipsis narrativa y visual en torno a la que se construye lo extraordinario de 
esta historia guarda un doble secreto: el secreto a voces del conde, de su peca-
do y su violencia, y el secreto oculto de la marquesa, de su deseo y su ignoran-
cia. Varias cosas son extraordinarias en esta historia: extraordinario es el estado 
de la marquesa, pues su explicación parece desafiar el orden natural, parece 
resultado de una concepción pura y sin mácula (no sin ironía de nuevo, Roh-
mer se inspira, en algunas imágenes, en la iconografía cristiana de la anuncia-
ción20); extraordinario es el anuncio que la propia marquesa hace de su estado, 
ante el mundo impersonal de una rígida e implacable sociedad del honor, y 
extraordinario es el hecho de que se logre alcanzar la reconciliación y el perdón, 
y no una simple situación acomodaticia a los usos y a las demandas sociales. 
Los sucesos son tan extraordinarios que rozan lo inverosímil. ¿Qué otro juicio 
nos conviene ante el acto elidido y oculto, ante el doble secreto, que, a pesar 
de todo, une ya indisolublemente la existencia de la marquesa y el conde? 
19. Una ampliación y un desarrollo de esta cuestión se pueden encontrar en Neyrat (2007).
20. Quizá la más clara referencia a la iconografía cristiana sea el plano de la marquesa, retirada 
en su casa de campo, en el que aparece, frente a una ventana, iluminada por una luz exterior. 
Es obvio, por otro lado, que la cuestión de la inmaculada concepción es uno de los núcleos 
de la película, y nuestra distancia humana de la divinidad.
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Quizá lo más fantástico sea, más bien, la imagen de inocente criatura celestial 
que hacia sí proyecta la marquesa. Finalmente, la conciliación no podrá labrar-
se en secreto. Deberán aceptar un orden superior al que se someten. 
El secreto no está sólo en lo que oculta el conde, sino también, y ante todo, 
en lo que no quiere saber la marquesa. Si lo que está en tela de juicio es su 
psicología moral, es igualmente su condición epistemológica la que tiene la 
clave de la conciliación. La inocencia de la marquesa depende de su ignorancia. 
Su camino hacia la autoconciencia dependerá, a su vez, de un reconocimiento 
de su íntimo saber. Es cierto que el primer momento no puede sino poner el 
énfasis en el alma bella que ve destruirse el mundo de su entorno al abrirse 
paso la desconfianza. La larga discusión con su madre, en la que se trata de 
poner en claro su estado, es casi un tratado sobre la situación epistemológica 
en que se halla la marquesa. Cavell vería en ello la condición epistemológica 
misma del escepticismo radical, una duda que nos somete al aislamiento del 
mundo y a la falta de expresión. Pero hay algo más involucrado. La pureza de 
corazón se ve acechada por el juicio objetivo de quienes reconocen las leyes 
indiferentes e implacables de la naturaleza. Nada escapa a su red de causas y 
efectos, nada extraordinario ocurre en ella. La naturaleza rechaza lo extraordi-
nario. Sólo cuentos de hadas, fantasías, desvaríos de la imaginación, darían 
cabida a la única posibilidad a la que la marquesa se ve abocada. La marquesa 
no reconoce aún la ironía de la situación: esa posibilidad es la de un engen-
dramiento inconsciente. Pero, ¿qué otra cosa había sucedido? ¿Bajo qué condi-
ciones podría creer la marquesa en la posibilidad de estar embarazada? ¿En qué 
podría basarse una tal convicción? La marquesa se debate entre la razón y la 
locura. Lo que le dice la conciencia no es lo que dictan las leyes del mundo. 
¿Cómo dar cabida a una posibilidad en que se manifieste la conciliación de 
conciencia y realidad? La situación epistemológica de la marquesa es de amplio 
significado moral.
Por otro lado, ¿cómo recupera la confianza en sí misma? ¿Cómo escapa a 
la locura en que nos sume toda desconfianza profunda sobre nuestras capaci-
dades cognitivas, ante todo en el terreno moral? Error o maldad son las únicas 
opciones para que la inocencia, íntima y pura, de la marquesa haya podido 
verse así amenazada. Pero si ambos son descartados, ¿qué modo hay de recu-
perar la confianza? Paradójicamente, ahora, la inocencia de la marquesa sólo 
se sostiene si la confianza en sus capacidades cognitivas permanece inalterada. 
Su íntimo sentimiento no la engaña, pero tampoco su memoria. Nada le per-
mite hacer dudar del convencimiento en su pureza. El mundo, por el contra-
rio, parece atentar contra esa certeza. La primera conciliación sólo se puede 
dar en el interior, en lo más profundo en que ella se retira. Su conciencia se 
refuerza en su entrega a un orden incomprensible que acepta. Somos juguetes 
del destino, marionetas cuyos hilos se mueven al compás de otros designios, 
pero la fortaleza surge desde nuestro interior, desde una conciencia que, libre, 
reclama su pureza. 
Pero esta solución es inestable. Es necesario saber. La marquesa ha traba-
do conocimiento consigo misma, pero este conocimiento quizá no sea com-
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pleto. Parte de sí es el hijo que traerá al mundo. Es necesario saber quién es 
el padre. Quiere saber quién es el padre, pero, por otro lado, no querría saber-
lo si fuera alguien en particular. Desde ese momento, la inocencia de la mar-
quesa se apoya en el autoengaño. Cada escena de la película está cargada de 
sorpresas, incluso de intriga. En cada momento, uno está a la espera de una 
aparición más o a la espera de un suceso más extraordinario. Pone en cuestión 
nuestra fe, la verosimilitud del propio relato, la veracidad de los personajes. 
Extraordinario21 es, de nuevo, el rechazo que la marquesa hace de la nueva 
proposición del conde una vez que se ha retirado a su casa campestre. La 
libertad de la marquesa se exhibe al aire libre, en una espléndida naturaleza, 
imagen de la renovación y de la pureza de la que se siente convencida. El 
conde acecha de nuevo. Violenta de nuevo un espacio privado y no parece 
dueño tampoco de sus deseos. Sorprendentemente, el reconocimiento de la 
inocencia de la marquesa por parte del conde recibe un absoluto rechazo. Lo 
que puede aceptar de sí, la íntima convicción de su pureza, no puede ser 
fácilmente aceptable desde otros, que son ignorantes respecto a tal condición. 
El conde se arroga la omniscencia que permitiría salvarla de nuevo, esta vez a 
ojos del mundo. Pero ¿de dónde procede tal omniscencia? ¿No es únicamen-
te la marquesa quien puede certificar sobre su pureza? Sin embargo, aceptar 
al conde ¿no resolvería el «problema» social, aquello por lo que se atrevía a 
reclamar públicamente un padre? Por un lado, la arrogancia del conde priva 
a la marquesa de la autonomía recién conquistada. Por otro lado, el rechazo 
hace más acuciante lo irresoluble de la cuestión social del reconocimiento del 
hijo. ¿Cómo se expresa este rechazo? El conde está a punto de susurrar quizá 
su secreto. La respuesta es clara: «No quiero saber nada». Pero ¿qué no quiere 
saber la marquesa? No querer saber implica, al menos, sospechar. ¿Qué sos-
pecha? Quizá la marquesa ya sepa, pero no esté dispuesta a reconocer que sabe 
aquello que ya sabe. Reconocerlo la hace culpable; pone en tela de juicio su 
inocencia. ¡Sí, engendró en el sueño! Un sueño en el que tomó al íncubo por 
un ángel y se dejó vencer por las engañosas apariencias de la fantasía. ¡El ángel 
de sus sueños no podía ser el íncubo oculto y acechante que había mancilla-
do su pureza! Hay que saber apreciar la ironía rohmeriana que, a veces, se 
traduce en una profunda desafección por sus personajes, para entender cómo 
la negación de la marquesa desenmascara su actitud; ahora, de nuevo, apare-
ce escondida tras unas rejas que amenazan definitivamente su recién conquis-
tada libertad. ¿Qué sabemos de los sueños de la marquesa? ¿Debemos creer 
la no menos irónica admonición de la sirvienta —parte de los añadidos roh-
merianos al texto de Kleist—, quien sanciona que la adormidera aleja los 
malos sueños?
21. No sabría enfatizarse en demasía la centralidad de esta categoría de lo «extraordinario» en la 
obra. Esta aborda, sin duda, la dificultad y la necesidad de acomodar lo extraordinario en 
la condición humana, de ahí que todo raye en lo inverosímil. La fuerza de lo maravilloso 
y de lo prodigioso puede ocultarse bajo el supuesto orden de arquitecturas equilibradas y 
nítidas.
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Que la marquesa considera la posibilidad de que el conde sea el padre y 
que, al mismo tiempo, no puede sino rechazarla como incomprensible y «con-
tradictoria» se revela en otro breve añadido rohmeriano, durante la cena que 
precede al fatídico y «temido» día en que el padre ha de presentarse en la casa. 
La marquesa, ante el umbral de la puerta, oye una voz (casi impersonal, la voz 
de su hermano fuera de campo) que sugiere la posibilidad. La respuesta no 
puede ser más esclarecedora: «no es un sentimiento, es una deducción de la 
razón» lo que excluye al conde de la paternidad. La marquesa no ha podido 
acallar el sentimiento íntimo que le lleva a sospechar del conde, pero un falso 
razonamiento (animado por las falsas imágenes de la fantasía) le convence de 
lo contrario. Ante la puerta, débil en sus convicciones, viene a extraer la con-
clusión de que es contradictorio salvar a una mujer (y queda implicado que el 
conde ha aparecido para ella como un ángel) y abusar de ella (como un demo-
nio). Pero la expresión —obra del propio Rohmer, como todo el diálogo en la 
puerta— traiciona de nuevo el inconsciente de la marquesa: es imposible 
apagar un fuego y acechar en torno a la cama. La contradicción, no obstante, 
sería más visible si se atendiera a lo que calla: lo que no parece tener sentido 
es querer, al mismo tiempo, apagar un fuego y encenderlo en la marquesa. Su 
resolución, firme, se quiebra por el mero hecho de que sólo se mantiene ahora 
en off, ya casi ante la sorpresa de sus interlocutores, quienes, si no convencidos 
ya de la posibilidad de que sea el conde, al menos desearían que ésta fuera la 
solución. La madre no podrá sino exclamar, ante la aparición del conde al día 
siguiente: «¿¡A quién si no!?... ¿¡A quién si no él, ciegos de nosotros!?». ¿Tene-
mos respuesta para la pregunta que lanza, a continuación, a la marquesa?: 
«¿Qué ha ocurrido para que no estuvieras preparada?». Sin duda, la marquesa 
no estaba preparada, pues lo había negado como posibilidad tras quizá reco-
nocérselo íntimamente. Su autoengaño era profundo; su ignorancia era el 
único modo de preservar ante sí misma la imagen de su inocencia, de poder 
aceptarse como criatura celestial, excelente, purificada y divina. Su condición 
humana pasa por reconocer la irrupción de lo inconsciente, del deseo y de su 
satisfacción.
Die Marquise von O no pone en escena únicamente una búsqueda de la 
reintegración en el orden social de lo extraordinario. La irrupción de la guerra 
desestabiliza la tranquila intimidad burguesa. Los deseos desempeñan un papel 
análogo. La condición burguesa de la existencia se construye sobre la represión 
inconsciente del deseo, que debe ser recanalizado socialmente según las con-
diciones impuestas por las estructuras de poder estable. Reconducir la historia 
extraordinaria de la marquesa hacia el matrimonio —como contrato social— 
podría ser el modo buscado de la reconciliación. Pero esta lectura social es ciega 
a lo que realmente se juega en esta historia. Es a su vida psicológica y moral a 
lo que apuntan las imágenes. No cabe la menor duda de que el acto inmoral 
y abyecto del conde se juzga por sí mismo, pero no es este juicio moral el que 
se reclama del espectador, quien podría ver con estupor el camino que lleva a 
la aceptación familiar y social de un conde violador, sino el de pobres soldados 
que son de hecho ejecutados por un simple intento. Ni tampoco es el juicio 
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moral que podría derivar de reconocer la culpabilidad de la marquesa. Su culpa 
moral respecto al acto está fuera de cuestión, pero no lo está el cómo ese acto 
elidido se inserta en su vida espiritual como sexualidad reprimida. El camino 
de aprendizaje que pasa por su liberación y autonomía requiere la conjura de 
las falsas apariencias, de los engañosos productos de la imaginación. Este es un 
camino que debe transitar el espectador, quien ha podido quedar atrapado 
igualmente por el aspecto virginal de una vida espiritualmente sublimada. No 
somos completamente inocentes. La pureza es imposible para una existencia 
humana a medio camino entre lo angélico y lo demoníaco, entre el espíritu y 
el autómata, como nos recordaba Pascal. Si es así, ¿cuál es el dominio de una 
vida moral sólida? Ha de ser una vida en que, disueltas las imágenes, se acep-
te nuestra condición humana. La marquesa debe aceptar su humanidad, no 
sólo la del conde. 
Más difícil de valorar es la ambigüedad de la figura del conde. También 
debe sufrir una transformación moral; sus sueños desvelan su culpabilidad. 
Hombre de honor, es la causa de la deshonra. Por eso, su preparación para la 
reconciliación debe pasar por la muerte y la resurrección, al tiempo que ha de 
responder al destino y aceptar públicamente el deshonor. No es un héroe moral 
como el de los anteriores cuentos rohmerianos. Aunque esté atrapado entre 
dos imágenes de mujer, se deja vencer por la tentación, atenta contra su rígido 
código moral. La marquesa no puede aceptar su pasión, del mismo modo que 
el conde no puede aceptar el frío distanciamiento de la criatura celestial. Un 
nuevo cambio en la estructura cronológica de la narración de Kleist da pistas 
sobre la reconciliación: el conde parece descubrirse en sus sueños al narrar ante 
toda la familia lo que parece una metáfora de su acto indigno. La historia del 
cisne es tan misteriosa y extraordinaria como el resto de la obra22. En sus 
sueños, la marquesa aparece como un cisne que había en la finca de su tío. Tras 
comenzar así a narrar la historia en su cena con la familia, el conde calla. En 
realidad, es Rohmer quien hace callar a su personaje aquí, no Kleist. La histo-
ria se interrumpe con una nueva declaración de amor y sólo será retomada al 
final, en una última escena donde ya la sociedad se ha apartado, en la que, 
solos, el conde y la marquesa sellan su reconciliación. El conde retoma la 
metáfora: en su infancia, recuerda, hubo una ocasión en que mancilló a aquel 
cisne con estiércol, y éste resurgió de las aguas purificado. En sus sueños, ella 
aparecía nadando en olas de fuego, la llamaba, «¡Thinka!», y ella no se acerca-
ba. Sólo una lectura de esta parábola hace comprensible la reconciliación que 
sigue inmediatamente, sin más dilación y sin aparente motivación. Ha vivido 
atrapada en sus ilusiones, engañada por ellas, distante y sin reconocer las olas 
22. Un breve comentario sobre la importancia del episodio y del cambio que Rohmer introduce 
en relación con su lugar en la trama se encuentra en «Eric Rohmer’s ‘Marquise of O’, and 
the Theory of the German Novella», de Edith Borchardt (1984). Como veremos, una de 
las ideas centrales es que el episodio ya no aparece como un indicio de la culpabilidad del 
conde, quien parecería expresarla mediante esta parábola. Tiene más sentido como adqui-
sición de conciencia de la situación por parte de la marquesa.
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de fuego que movían su existencia profundamente apasionada. Sólo trasladar 
la historia desde un momento temprano en la narración en el momento de la 
reconciliación permite que la escena pase de ser un mero reconocimiento de 
la culpabilidad del conde (innecesario en el decurso narrativo) a ser el instru-
mento del último proceso de autoconciencia de la marquesa. No es sólo de la 
imagen de pureza del conde de lo que hay que desembarazarse, sino también 
de una imagen de sí misma, como más pura que los ángeles. Ambos deben 
reconocer la verdad al mismo tiempo para que la reconciliación sea posible. 
La verdad reside en una unidad de lo interior y lo exterior; no basta con la 
íntima reconciliación. El alma bella debe someterse al juicio de los otros, debe 
abandonar su convicción íntima y reconocer, incluso, su momento de falsedad. 
El alma bella no está menos sometida a los avatares de la fantasía. Ambos, la 
marquesa y el conde, han de querer saber al mismo tiempo, y, para ello, deben 
abandonar las imágenes que han cegado su visión en el trascurso de la historia. 
El aprendizaje tiene siempre una doble dimensión: sobre uno mismo y sobre 
el mundo en que se desenvuelve nuestra existencia. Sobre sí, aprende el conde 
que su moral rígida del honor no está libre de la irrupción de lo irracional; 
sobre sí, aprende la marquesa que su actitud distante y fría no está libre tam-
poco de la irrupción de la fantasía. Ambos aceptan el destino (Kleist es explí-
cito en ello) al hacer pública su condición. La aceptación, sin embargo, es un 
reconocimiento de que el primer encuentro había tenido lugar porque el orden 
del mundo ya es un orden de deseos que buscan su satisfacción. La naturaleza 
sabía; el espíritu debe llegar también a saber.
La resolución rohmeriana podría quizá matizar estas últimas notas, más 
propias del espíritu romántico de Kleist. La conciliación es matrimonial. ¿Es 
una mera convención del orden social de la época? En Rohmer, no puede serlo. 
El matrimonio y su condición subyacen a toda la resolución de los conflictos 
morales en los Contes moraux. Cavell (1990), por su parte, con buen criterio 
y en un clarividente comentario, ha situado la historia dentro del género que 
denomina «comedias de re-casamiento» y en su secuela de melodramas de la 
«mujer desconocida». Hay, aparentemente, una doble instancia, también en 
el film de Rohmer, de casamiento. La primera, ante la familia y la sociedad. 
La segunda, en la intimidad. Pero el tránsito de una a otra es casi inmediato. 
Se suceden sin más, sólo un intertítulo media entre ellas. Cavell ve en el matri-
monio una «feliz conversación» que sólo depende del consentimiento, por lo 
que exige el reconocimiento del mismo como casamiento. Muchos serían los 
matices cavellianos que habría que traer a colación para profundizar en el 
sentido del casamiento en la resolución de la historia rohmeriana. Basten dos 
rasgos: en primer lugar, su énfasis en la insuficiencia del matrimonio ante la 
sociedad como contrato social, pues de lo que se trata es de reconocer su insu-
ficiente socialidad; en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, 
marca un momento del perfeccionamiento moral derivado de una consagra-
ción a la cultura. Resitúa a cada personaje en la condición de lo humano.
Para Rohmer, no obstante, el camino del perfeccionamiento moral está 
anclado a una concepción cristiana del matrimonio. La marquesa, en la nove-
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la de Kleist, no deja de mirar al retablo de la iglesia en el momento del matri-
monio. En la película de Rohmer, la mirada tiene un objeto concreto, una 
imagen que traza la condición humana, de ángel caído. Erróneamente, algunos 
comentarios han visto en la iconografía del retablo la imagen de San Jorge 
matando al dragón. Pero es sin duda la representación del arcángel San Gabriel 
expulsando al ángel caído, a Lucifer. El plano restaura, sin embargo, el orden 
vertical de la jerarquía que gobierna el mundo. La caída de la marquesa —aun-
que inconsciente— queda marcada en la horizontalidad de su sueño. La mar-
quesa reconoce en este momento, ante el retablo, cómo el ángel del conde se 
había convertido en demonio guiándola hacia las profundidades de la cueva 
en su primer encuentro. Es esa caída la que está siendo representada en cada 
momento a través de la película. La resolución ha de consistir en saber vivir 
tras la caída. El matrimonio, para Rohmer, es la condición sagrada de la vida 
humana.
6
Mencionaba, al comienzo de estas páginas, cómo Die Marquise von O consigue 
revelar la condición cinematográfica a través del contraste con otras formas de 
expresión artística. Rohmer construye sus películas en la tensión y el contras-
te entre la palabra y la imagen, de modo tal que, en los huecos entre ambas, 
surja lo no-dicho y lo invisible. Literatura y pintura desparecen a manos de la 
construcción de un espacio plástico nuevo, netamente cinematográfico, y 
la palabra narrada logra ponerse en entredicho, se puebla de incertidumbre. 
Es como si Rohmer hiciera, de las palabras, imágenes y las dotara de la ambi-
güedad característica de éstas. Su significación comienza a resquebrajarse, y 
como si las imágenes buscaran hacer visible lo que, por oculto y opaco a la 
mirada, no sólo permanece fuera de campo, fuera del espacio de lo visible 
concreto, sino en lo invisible mismo, pensamientos y fantasías. Con ello nos 
desvela otro de los aspectos ontológicamente fundamentales de la imagen 
cinematográfica: su ambigüedad. En esto sigue de nuevo a su maestro André 
Bazin. Paradójicamente, su realismo consustancial entrega la imagen a la mul-
tiplicidad de sentidos que no se cierran ni siquiera en el montaje. La palabra 
desempeña aquí un papel importante, como veremos a continuación. 
Pero, ¿no sucumbe el cine de Rohmer al peligro más insidioso, al de poner 
en escena la palabra y convertir así el espacio cinematográfico en un espacio 
teatral? ¿No es en Die Marquise von O donde este peligro es más evidente? ¿No 
recae Rohmer en el gesto y en el movimiento teatralizado de la época? No por 
casualidad Kleist es un autor eminentemente teatral, y la aparente «desteatra-
lización» de esta novela corta esconde una puesta en escena evidente. El deba-
te sobre las relaciones del cine y el teatro tiene raíces profundas, que se mueven 
en muchas direcciones. Rohmer conjura el teatro poniéndose casi a su servicio, 
acercándose a él, si se quiere como él mismo había dicho de la obra del gran 
maestro Jean Renoir. En la entrevista que abre su obra Le goût de la beauté 
(Rohmer, 1989: 20), nos recuerda que Renoir es el mayor de los críticos del 
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teatro, porque, paradójicamente, es quien más se había acercado en su cine al 
mismo23. El cine hace como si fuera teatro y, al tiempo, lo rechaza; es su nega-
ción. El cine es el teatro en su negación del teatro. Die Marquise von O nos da 
algunas pistas sobre cómo se produce esta negación de la escena teatral y de su 
espectáculo. El espectador ha de entender el rechazo de la teatralidad que, en 
apariencia, invade la imagen. Como ha sugerido Neyrat (2007), es el conflic-
to entre el teatro, expresión de los deseos y la subjetividad de los personajes, y 
el cine, en su reproducción indiferente de la realidad, lo que mueve tanto a 
Kleist como a Rohmer24. Este, sin embargo, va más allá. El teatro avanza hacia 
la verdad desde la artificiosidad de la representación, de lo «falso». «El Privile-
gio, sin embargo, del cinematógrafo, es ir de lo verdadero a lo verdadero, sin 
pasar por lo falso de la representación» (Rohmer, 1989: 273). No obstante, 
sería ingenuo pensar en el cine como puro documento. Es radicalmente impu-
ro cuando la fabulación (el cuento) entra en sus dominios y aquí debe dome-
ñar constantemente esa impureza, sin abandonarla. Sólo así se manifestará 
como instrumento del conocimiento y de la verdad. 
Die Marquise von O destruye sistemáticamente la teatralidad a la que pare-
ce verse abocada y, con ello, muestra en negativo la potencialidad epistemoló-
gica del propio cine, sus virtualidades de revelación de la verdad. Es, por un 
lado, la pintura de la época la que redime la cámara rohmeriana. Es la arqui-
tectura de interiores la que salva el juego dramático. Es el espacio fílmico 
dinámico en que lo arquitectónico y lo pictórico se unifican lo que desintegra 
la unicidad de la escena teatral y la presencia temporal sin matices a la que se 
ve abocada. Rohmer destruye la teatralidad con celo y rigor: los espacios se 
abren y guían las expectativas del espectador, se multiplica la llamada de la 
mirada hacia los corredores, hacia nuevas habitaciones que surgen en el interior 
del plano como una búsqueda en profundidad de lo más íntimo, que se nos 
oculta. Reconstruye la multiplicidad de puntos de vista que pueden darse en 
el interior de una escena; hace que la cámara reordene las posiciones de cada 
personaje en relación con los demás con sutiles movimientos. La condición 
cinemática, en contraste con la aparente teatralidad, se revela por el mero 
hecho de que exhibe su potencia de engaño. El cine corre el peligro de con-
vertirse en teatro filmado, pero es cierto que, en el teatro, el engaño no 
es posible. En el cambiante espacio plástico cinematográfico, la palabra se 
convierte en acto de fabulación, en fuente de engaño. El teatro no miente, 
pues la palabra vale por sí misma. En el cine, se sume en la incertidumbre; la 
imagen no la integra necesariamente en sí y, con ello, la pone en tela de juicio 
(Rohmer, 1989: 50).
23. Yo recomendaría también la lectura del artículo recogido en esa misma colección bajo el 
título «Le petit théâtre de Jean Renoir», crítica de la última película del cineasta y que, para 
Rohmer, resume el arte cinematográfico.
24. Neyrat se inspira en la crítica de Serge Daney de la película Le beau mariage, donde el deseo 
no encuentra su eco en el mundo, lo que se traslada al conflicto dialéctico entre teatro y 
cine, entre la subjetividad engañada y una objetividad cegadora. Que el cine pueda encon-
trar su camino hacia la verdad depende de cómo logre reconciliar esta tensión dialéctica.
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Llego con ello al final de mi propósito, aunque no renuncio a dar un nuevo 
giro a mi lectura. Rohmer nos incita a reconocer, con trazos firmes, la dimen-
sión moral del cine como revelación de la verdad, como forma de conocimien-
to, como superación del escepticismo. Me atrevería a decir que esto lo acerca 
aún más a las profundas implicaciones que uno puede descubrir en la obra de 
Kleist. Significativamente, Cavell, en el texto ya citado, nos recuerda una carta 
del autor alemán escrita a su prometida en 1801: «No hace mucho tiempo 
trabé conocimiento con la filosofía kantiana —y he de contarte ahora un 
cierto pensamiento que derivé de ella; me siento libre de hacerlo porque no 
hay razón alguna para temer que te sacuda tan profunda y dolorosamente 
como me sacudió a mí. Somos incapaces de decidir si eso que llamamos verdad 
es realmente verdad o si sólo nos parece serlo. Si se trata de esto último, enton-
ces, la verdad que reunimos aquí no es nada tras nuestra muerte, y toda empre-
sa para adquirir una posesión que nos seguirá a la tumba es en vano» (Kleist, 
1977, vol. 2: 634; citado por Cavell, 1990). Si desesperamos de la verdad, toda 
búsqueda será vana; la existencia se sumirá en la vacuidad y en el desorden 
moral. Esta desesperación de la verdad es quizá la forma más radical de escep-
ticismo, un escepticismo que sólo ingenuamente puede entenderse como redu-
cido a un velo de las ideas, a un encierro en la representación, sin posibilidad 
de volver al mundo. Hay un aspecto más, que el mismo Cavell recuerda, el 
escepticismo que procede de una negación, de un rechazo, de un olvido (quizá 
consciente y deliberado) de lo que, siniestro e irreconocible, acecha a nuestra 
existencia humana. Lo traduciría como una negación a saber, como una volun-
tad de no saber. Recuperar el mundo pasa aquí, ineludiblemente, no tanto por 
un perfeccionamiento de la representación cuanto por un perfeccionamiento 
de uno mismo. La marquesa debe transformarse a sí misma moralmente para 
poder conocerse y no desesperar de la verdad. 
Se dice que Kleist respondía en su obra al impacto que sobre él tuvo la 
lectura de la Kritik der reinen Vernunft. La cita anterior así lo muestra. Los 
comentaristas de Die Marquise von O, la película de Éric Rohmer, no han 
dejado de señalar este hecho. ¿Debemos desesperar de la verdad? ¿No es el cine, 
en cuanto potencia del engaño, un modo más de esta desesperación? La con-
ciliación rohmeriana, en este punto, no abandona el aire de paradoja. El cine 
clausura la distancia entre la representación y la realidad. Su material es el 
mundo mismo. Aparecer y ser son uno en sus imágenes. La reproducción de 
la apariencia permite avanzar más allá de la apariencia, «encontrar paradójica-
mente la cosa en sí en el seno del fenómeno» (Rohmer, 1996: 109). No hay 
posible desesperación de la verdad, pues el cine es el único medio, para Roh-
mer, que nos devuelve la belleza de las cosas, donde reside en última instancia 
su verdad. Die Marquise von O, de Éric Rohmer, no es una adaptación de Die 
Marquise von O, de Heinrich von Kleist. 
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